「革命也好罢,阿Q想,

「革命也好罢,阿Q想,革这伙妈妈的命,太可恶!太可恨!

便是我,也要投降革命党了。」

——作家·

「逝于1936年10月19日」

出自作品:《阿Q正传》

01.

1994年是世界电影大年,这一年全球诞生无数经典。箇中细节,我之前介绍电影《背对背,脸对脸》的时候提过。

也就是那年,有关部门下发了一份《关于不得支持、协助

张、王两人,都是北电毕业。前者毕业后被分到八一厂。他连报道都没去,把八一厂没要的《妈妈》捡起来,按照自己的思路拍。众所周知,那时候,民营还没正式进来,拍片是要买厂标的。结果张元一不要厂标、二不送剧本过审,自己拉20万投资就把片子拍了。发行后,在全国只卖出六个复制。

万万没想到,《妈妈》被香港影评人舒琪看中,托王家卫老师送去外国参展,一口气参加了一百多个电影节,连复制都放烂了。

王小帅毕业后,去了福建电影厂。他写了五个剧本,一个都没被领导看上。还写了厚厚的申请书送上去,依然不被器重。万念俱灰的王小帅在墙上写下「镇静」二字,安抚自己。后来,他实在镇静不下去了,跑到北京,学习张元,四处找冤大头来投资。

他有个学美术的同学刘小东,觉得电影没那么难,大家凑点钱,免费出演,问北影厂借点废旧器材,还能搞不出来?

从北影厂废弃仓库里扒出器材后,王小帅扒着煤车去了保定乐凯胶片厂,装成学生要拍作品,花低价买了35mm黑白胶片。

后来胶片也是用乐凯废弃机器洗的。中途停电,胶片卡在冲印槽,烘干机故障,王小帅只救下来一部分。也就靠着救下来的胶片,他剪出了《冬春的日子》。

5个月后,《冬春》在希腊拿奖,并被BBC选为电影诞生以来百部最佳影片之一。

《冬春》里,男二号是个叫娄烨的人客串的。当时娄烨没搞到钱,也就没作品,侥幸逃过那个处罚。结果,后来他拍了一部电影,捧红了一个叫郝蕾的女演员,给自己惹了更大麻烦。也就是七人被罚那年,读大二的贾樟柯搞了个「青年实验电影小组」,拍了《小山回家》。短片在香港获奖,贾科长认识了一个投资人,为《小武》的30万启动资金打下坚实基础。

多年后,中国电影界将贾、娄、张、王这波拍地下电影起步野蛮生猛的年轻人称为「第六代」。这里面,张元、王小帅、娄烨都是1985年进北电。其实当时还有一个人,跟他们是同级同学,但人家没成为地下文艺工作者。

这人就是《烈日灼心》的导演,

这人就是烈日灼心的导演,曹保平

「《烈日》是曹导最广为人知的作品」

1994年,七君子遭遇处罚时,选择留校任教的曹保平,刚入行拍电视剧,拍出来反响一部比一部差,丝毫没看到会出风头的眉目。同年,云南省话剧团来的王砚辉到了北影进修班,看到一个个又高又帅的北京青年演员,深感自卑,从此开始了他难受、沮丧、毫无存在感的北漂之旅。也是那年,眼看人艺其他演员都投奔电视剧,吴刚也心动了,跟濮存昕一起跑去演了老版《三国演义》。不过人家演的是孙策,他演许贡的门客,只有一句台词。

三人「郁郁不乐」,离被写进中国影史还差着八丈远。直到10年后,曹保平把一个剧本写完,机缘巧合找来王砚辉、吴刚出演,三人的事业才终于起步,人生才发生巨大转折。

那个剧本,叫做《光荣的愤怒》。

02.

时至今日,知道《烈日灼心》的不少,听说过《狗十三》的也有,知道《光荣的愤怒》的人,恐怕就不多了。记不清是2009年还是2010年,我注意到这部电影,还是因为它被拿来跟《疯狂的石头》比较。我喜欢宁浩,才去看了它。这一看,把我惊住了。

虽然在完成度上,它和《石头》差了一大截,但演员的演技、剪辑的节奏、黑色幽默的手法,着实令人难忘。

最叫人难忘的,是它题材的锋利。

《光荣的愤怒》讲了个什么故事呢?

简述主干情节,就是:

一个新来的官儿,想借老百姓的愤怒,发动广大群众,推倒当地恶霸势力集团。这个恶霸势力,也是官儿。欺男霸女,无恶不作。

怎么样,听上去是不是有点《让子弹飞》的味儿?《光荣》其实就是把《让》最后「起义」那部分,给拍得更细化了。把姜文电影里那些赤身裸体面目模糊的鹅城百姓,拍得更具体、更生动。不同的是,曹导的片子里,黑井村的百姓没有等来「张麻子」,等来的是一个叫叶光荣的村支书。比起近乎完美的英雄张麻子,叶光荣是一个更为复杂、深刻的人物。

故事要从黑井村的暗无天日说起…

村里有熊家四兄弟,气焰嚣张,一手遮天。

熊老三当上村长,把二流子狗卵的治保主任给撤了。狗卵不服,找他算账,进门就被摁倒在地。吃了一口熊老大放的臭屁:

熊老二呢,在村里摆酒席回回赊账,一欠就是几万块。他要拿盐给餐馆老板土瓜抵债。

土瓜听了,根本不敢要。

哭着求他把盐收回去:

哭着求他把盐收回去

熊老四,用曹导的话来说,是个「喜欢搞运动」的人。主要的运动,就是搞别人的老婆和村里的姑娘。这天,他把大旺的老婆给搞了。

大旺还没砍他,他先威胁大旺:

大旺还没砍他,他先威胁大旺

当上村长的熊老三,是最不省油的灯。兄弟四人这么嚣张,很大一部分是靠着他办事狠、有背景。村里修路,水根的房子,他说推就推了。推完,也不怕对方去告:

这无非暗示了:

黑井村的人,显然也知道这一点。

被欠钱的土瓜,只能剁鸡头撒气:

老婆被强,大旺只敢打断老婆的腿

老婆被强,大旺只敢打断老婆的腿:

老婆被强,大旺只敢打断老婆的腿

直到一天,村里来了新支书叶光荣。一上来,熊老三就给叶光荣提了醒,告诉他谁才是老大。三兄弟拼命给光荣灌酒,被熊老三厉声打断,让他们别难为光荣。两句话一敷衍,他却又把酒杯端起来,命令叶光荣干了:

你看叶光荣的酒杯,又大又圆

你看叶光荣的酒杯,又大又圆。

这是一个下马威:

这是一个下马威

叶光荣呢,表面上和气,其实私下里,已经想好了要抓熊家兄弟的把柄,干翻他们。环顾四周,能利用的人,也就是党员出身的土瓜了。恰好土瓜又发现了熊家四兄弟的秘密:

他们从外面绑回了两个女人。

根据过往经验,八成是拐卖加性侵…

土瓜说,只要能逮个现行,就能把四人送进牢房。叶光荣想先去镇上举报,结果被土瓜阻拦,土瓜说,镇上也是熊家的人。

叶光荣一开始并不相信,叫土瓜别胡扯。

到了镇上,才发现熊老三也在。

而且跟镇上的领导、公安,走得都很近:

不但近,领导还让他招呼熊老四入党

不但近,领导还让他招呼熊老四入党:

不但近,领导还让他招呼熊老四入党

他去举报,人家叫他没证据别乱讲。说得叶光荣一脸懵逼地回村。回到黑井村,叶光荣算是想明白了,没有实证,根本扳不倒熊家兄弟。眼下之计,就只能先斩后奏,把熊家绑架乃至强奸的证据抓住。光凭他一个人,搞不定这事。那就只能发动一切可发动的力量了。

他把土瓜、大旺、水根请到了家里。

水根一听,脾气就上来了:

水根一听,脾气就上来了

土瓜和水根都强烈赞成行动。但就在这时,只敢打自己老婆却不敢打熊老四的大旺说了一句话,直接说到了事情本质上:

意思很明白:要抓早抓了,还轮得到你叶光荣?还不是人家上头有人啊?

叶光荣辩解说此番不同,强奸是大罪,不信扳不倒。大旺便又点醒一句:

只要背后有人护着,强奸又如何?问题不在于有没有犯罪事实,而在于有没有人承认犯罪事实。土瓜、水根听罢,直接怂了。

想必他们也不止一次动过掀翻熊家兄弟的念头,不然大旺也不会对叶光荣说:

但熊家兄弟就是扳不倒,为什么?土瓜三人快离开时,叶光荣脑子里「啪」地一下想清楚了。这帮怂人怂,怕的不仅仅是熊家兄弟。他们怕的,是一把更大的保护伞。因为这把保护伞,黑井村的人,永不敢反抗。

叶光荣当场就来了一句:

此话一出,大旺立马就不怂了

此话一出,大旺立马就不怂了:

此话一出,大旺立马就不怂了

就这样,靠着「假传圣旨」,叶光荣调动起了黑井村民「反抗恶霸」的积极性,联合大家开始打熊。但接下来的事实证明,他远远低估了熊家兄弟,也远远高估了身边这帮村民。

电影深度,就集中在这场抓捕中。

03.

谁是我们的朋友,谁是我们的敌人。

这是打熊的首要问题。

聪明如叶光荣,不可能不懂这个道理。尽管狗卵是个二流子,没什么真本事,叶光荣还是把他拉进了抓捕队伍。但值得细品的是,叶拉他入伙,采取的是雇佣兵态度。

就是给他钱,请他来办事。

就是给他钱,请他来办事

很快,狗卵和乡亲们都被发动起来。大家你一嘴我一嘴,提起熊家兄弟,个个咬牙切齿,恨不得立马冲出去拿人。可惜,这股热血还没持续三分钟,熊老三突然叫叶光荣去他那里一趟,说要商量点事。

他前脚一走,这帮人后脚就乱了。

刚才还打嘴炮的乡亲们,个个秒怂。

甚至害怕叶光荣和熊老三是一伙的:

甚至害怕叶光荣和熊老三是一伙的

其实熊老三叫叶光荣过去,无非是探探口风。一上来,就承认老四弄了两个女人回来。他说自己会解决这件事,让光荣先别声张。

还特别告诉他说:

还特别告诉他说

叶光荣听了,满怀狂喜跑回去给乡亲们递话,说熊老三没起疑心,抓捕行动正式开始!听他这么一说,乡亲们顿时又不怂了。

然后咱们叶支书,开始了自以为是的巧妙布置,以为一切尽在掌握之中。

按照他的设想,兵分四路,由水根、狗卵、大旺带人,分别将老二、老大、老四堵在家里,切断他们的联系。自己带队去老三家,找到被绑架女人。只要女人解救出来,就有人证。有了人证,举报起来就容易了。

行动前,叶光荣一直强调:

但他显然高估了这帮人的执行力

但他显然高估了这帮人的执行力。

尤其是对狗卵,安排他当二路总指挥去堵熊老大时,狗卵表情是这样:

但当狗卵提出的动手策略被叶光荣当面否定后,他的表情是这样色儿的:

可叶光荣为什么不叫土瓜来当总指挥,要让狗卵当呢?这就关系到前面土瓜找叶光荣时,碰巧接到上面领导打给叶光荣的一个电话。正是这个电话,让土瓜心生疑窦。

电话里,领导让叶光荣和熊老三一起去一趟。土瓜听罢,心里直打鼓。估计从那时起,他就怀疑叶光荣假传圣旨。于是乎,熊老大叫他去打牌,他毫不犹豫地答应了。

这一来,土瓜自己就不用参与行动。

行动成败与否,他都可以找到退路。

这也为他日后的结局,埋下了伏笔。

这更是叶光荣傻气的地方,他空有斗争勇气,却没有斗争手段,没能清晰地洞察到这些行动参与者的人性弱点和心理诉求。

比起张麻子,真是差了十万八千里。

于是接下来,每一队人马,都以失败告终。

借着月色掩护,乡亲们手持棍棒来到熊家兄弟门前。水根这一路的人,一听说「县里要收拾」,立马喜上眉梢,啥都不怕了:

让他们别打草惊蛇,结果一上来就被察觉

让他们别打草惊蛇,结果一上来就被察觉。

看到熊老二的手下来追,瞬间作鸟兽散。

熊老二抓住水根后,前一秒还不怕的村民,立马就叛变,不战自退:

狗卵这边,更是自作聪明。叶光荣嘱咐的,他一句没听进去。他打探风声看到熊老大赌博,问到狗肉香,心里一馋,非要以抓赌的名义进去干翻熊老大。有村民提出质疑,此举有悖行动宗旨,他就的弱点就显露出来了:

进去后,跟熊老大的人一通乱打

进去后,跟熊老大的人一通乱打。

直接把熊老大干翻在地。

狗卵打了熊老大,更加威风。这时,被抓的土瓜向他表明「卧底」身份,希望狗卵归还自己输掉的赌钱。狗卵是怎么说的?

一股巨大的讽刺感,油然而生

一股巨大的讽刺感,油然而生。

狗卵的真实嘴脸,得到了淋漓尽致的体现:

可惜狗卵威风没多久,熊老二带着人来支援

可惜狗卵威风没多久,熊老二带着人来支援。

前一秒,他还是这样的:

下一面,他就变成这样了

下一面,他就变成这样了:

熊家兄弟,瞬间占了上风

熊家兄弟,瞬间占了上风。

大旺那边堵熊老四,情况也不妙。

人是堵住了,可堵到了池塘里。

差一点就把熊老四弄死了:

所有翻盘的希望,都落在了叶光荣身上

所有翻盘的希望,都落在了叶光荣身上。

可他想的那些招,熊老三早有对策。

你偷偷摸摸进来,我已经等着你了:

叶光荣想无证搜查,老三不怕

叶光荣想无证搜查,老三不怕。

先撂下一句话,吓唬吓唬你:

先撂下一句话,吓唬吓唬你

但叶光荣没被吓唬到,他铁了心要掀翻熊家兄弟,非要上楼去搜。

熊老三也不怕你来搜:

熊老三也不怕你来搜

搜遍熊老三的院子,叶光荣连个屁都没搜出来。把柄,没抓住。想走,就没那么容易了。熊老二和熊老大带着人进来,看见村民就打。行动是他鼓动起来的,村民是他联合起来的。现在证据没抓到,只能任人宰割。

就像当初大旺警告的:

「最后证据没抓着,反成了人家砧板上的肉。」

叶光荣这时候想求情,晚了:

叶光荣这时候想求情,晚了

就在千钧一发之际,叶光荣想起了土瓜。因为在他想走的前一秒,他听到隔壁院子也就是土瓜屋里,传来了一阵女人逃跑的声音。

叶光荣声嘶力竭地呼喊土瓜。

但他没想到:土瓜已经倒戈了。

正如前文所言,土瓜接到电话后,就有了做「骑墙派」给自己找退路的心思。他就像《让子弹飞》里张麻子对鹅城百姓的点评:

谁赢了,他帮谁。

输掉的几千块没拿到,回家路上,土瓜明明遇到大旺去抓熊老四,他却不参与。没想到一回家,女人居然在自己家。被她老婆看着:

土瓜本可以直接把证据交给叶光荣,或者转移女人,等叶光荣出来,再一起去举报。但当他发觉叶光荣的队伍已被熊家兄弟的队伍压制,他却反过来把逃跑的女人给制服了。

显然,土瓜这时候知道,把两个女人交还给熊家,自己还有活路。而就算把女人交给了叶光荣,他们也走不出这个村子。

因为叶支书那道圣旨,很可能是假的:

至此,打熊行动一败涂地

至此,打熊行动一败涂地。

熊老三会把叶光荣往死里整。

电影到这里,本可以结束了。

结果由于众所周知的原因,熊老三正得意呢,一批警察突然从天而降…

04.

很多人看了《光荣的愤怒》,都对电影里警察出现的突兀结局感到可惜。因为第三方力量的介入,整个故事的力度被削弱了。曹保平也承认,结局是数次妥协的结果。但在妥协之外,他竭力保留了一些东西。

首先,通过后续的新闻播报可以看出。这帮警察来抓熊家兄弟,并不是因为「他们在黑井村欺男霸女」,而是他们把假盐卖给外省,人家欠账,他们不但绑了人家老婆,还把人家兄弟打死了。警察是针对这起命案实施行动。

那无非是从侧面印证了:

没这起命案的话,上面还抓人吗?

这么一想,你很难不感到细思极恐。

其次,熊家四兄弟落网后,曹保平还给了一个更值得深思的结局。

叶光荣因擅自行动被调查,这时,村里要搞新一轮选举。领导说,即便不在候选名单上,但只要票数超了三分之一,也可以当选。

台下四个人表情,非常有内容:

台下四个人表情,非常有内容

听到这句,水根、大旺、狗卵一瞬间明白了什么。他们立马起身,厉声问身后的村民们:

镜头一转,就是一年后。在当初熊家四兄弟召开村委会的桌子上,如今坐着的,是叶光荣、狗卵、水根、大旺四个人。

这时候,有一个特别细微的呼应。

片子开头,熊家给光荣灌酒。叶光荣让土瓜坐下,熊老大让土瓜滚。从土瓜的表情就能看出来,他其实很想巴结这个权力中心。

所以最早跟叶光荣合谋的人,不是大旺、水根、狗卵,而是他土瓜。

片子结尾,叶光荣结账,他又想讨好这个新的权力中心。作为最早跟叶光荣合谋冒险帮叶光荣打听资讯的人,他却被排斥在了叶光荣的队伍外。身为党员自称觉悟很高的土瓜,最后连狗卵这个二流子都比不上。

叶光荣,显然是不简单的

叶光荣,显然是不简单的。

在联合大旺他们的过程中,有一些细节,可以看出他是个什么样的人。

当初土瓜跟他干,提出一个要求,希望抓了熊家,把欠自己的几万块钱先还上。叶光荣一副非常不耐烦的表情,把土瓜打发走了:

说白了,他根本不在乎土瓜的损失

说白了,他根本不在乎土瓜的损失。

那他在乎的是什么呢?

他找大旺合谋时,大旺问了一句:

「支书,你跟熊家有仇?」

叶光荣是这么回答的:

叶光荣是这么回答的

从这个迟疑的表情,很难不看出叶光荣怀揣着一定程度的私心。显然,掀翻了熊家兄弟,他就可以以自己为中心,掌握黑井村的权力。影片最后,也证明跟他坐到一起喝酒的人,都是能为他所用的人。哪怕像狗卵这种小流氓,当上二路总指挥后就耀武扬威仗势欺人,依然可以成为被他利用的「工具人」:

土瓜这种叛徒,自然被他踢出局了

土瓜这种叛徒,自然被他踢出局了。

他到底是为了黑井村,还是为他自己?

谁也不知道,谁也说不清。

他上位后,会不会成为第二个熊老三?

影片里也没有具体交代。

只在他们结账离开后,土瓜的脸上,浮现出一种难以言喻、百感交集的笑容:

05.

 

05.

说完电影,聊聊曹保平。

曹导从小喜欢电影、文学,年少时,还特意写了一本《晴雯传》。市面上各种电影刊物,他都会扒来看。可为了前途,他考了一所财经大学。毕业后,在某城人事局里当科员。本来他已经打算忘掉艺术,像一个庸俗的人一样生活了。结果天命难违,北电的招生简章,又唤醒了他的电影梦。

1985年,曹保平考入北影,成了王小帅、张元的同学。但如前文所言,他没有走地下电影的路子。在他的构想中,他要拍的东西,不是拿一二十万就能搞定的。

他也不希望自己的作品,得不到公映。

于是曹导选择留校任教。第六代崭露头角时,他才刚拍电视剧,拍了七八年,没啥起色,长时间不为人知。1996年,安战军拍过他的《红棉袄红棉裤》,但他很不满意。作为编剧,创作观念无法被完美呈现。2001年,他拍了第一部电影《绝对感情》,依旧是不满意。这部所谓贺岁片,完全被制片人牵着走。至今,曹导都愿不承认那是自己的作品。

真正被他视为处女作的,就是个人风格得到完美体现的《光荣的愤怒》。

1996年,阙迪伟写完小说《乡村行动》,发表在《上海文学》。当时曹导正在写一个根据新闻改编的剧本,《李米的遭遇》。因投资问题,难以开拍。5年后,曹导把《乡村行动》改成剧本。虽然足够小心,想到了所有审查障碍,剧本送到赵本山手里,投资也敲定了,可剧本送上去,迟迟无法通过。

对于叶光荣的形象,以及扳倒熊家兄弟的手段,上头给了数十条意见。

每次找他去谈,都说你这么搞不行。

「后来我看明白了,就是不想让剧本通过。」

这一来,曹导只好放弃。没想到三年后,上面主动找他,说可以拍。一来是那几年他的电视剧拿了「五个一」工程奖,二来是「打黑除恶」被提上主流,电影主题应景。于是2004年,揣着270万的投资,曹导选中了云南一个小山村,带着几个北京演员住进村里,又招呼当地的混混、村民来群演。

在他带去的几个北京演员里,就有演了电视剧但没被观众记住的人艺演员吴刚。在他从云南挑中的演员里,就有省话剧团的骨干王砚辉。

两地演员在村里住了三十多天,不刷牙、不洗脸,不刮胡子。电影里的衣服,是他们走在路上,看到哪个村民体态和自己差不多,直接把身上衣服脱下来,跟对方一换。扒下来的毛衣,一股浓浓的乡土味儿。

「片中两人的对手戏,极度精彩」

「片中两人的对手戏,极度精彩」

这一次,无论影像风格、剪辑节奏还是叙事手法,大部分都是按照曹导自己的意愿来表达的。整个片子,充满了黑色幽默。黑井村民的愚昧、怯懦和狡猾,都被很好地呈现了出来,堪称一部讽刺小说。在最早的剧本里,叶光荣比后来电影呈现的还要鸡贼,还要不择手段。但被否掉了。包括警察从天而降,也是妥协的结果。对此,曹导的原话是:

「原来的结尾肯定更好。现在这个还是在我的电影轨道上的,90%是我的。」

电影拍完,又是反覆审查、修改。

一直拖到2007年才上映。

好不容易联系到院线,合同里敲定了135万的宣传和复制投资。最后宣发不到2万元,70个复制,变成了2个。如此惨淡的收场,导致很多观众根本不知道有这样一部国产电影上映过。公开的票房资讯,很难找。

我去查了一下相关网站,艺恩网上有个大致估算,最终资料只有10.5万。

「艺恩网票房资料」

倒不是为曹导叫屈,只是我觉得,这么有意思的电影,看过的人寥寥无几,太可惜。它不是一部难以消化的艺术片,也不是第六代早年那种纪录式影像画卷,是一部有商业味儿、故事很有张力的剧情片。

更何况,它还现实、锋利,有勇气。

拿「七君子」之一田壮壮的话说:

「这是我们难以看到的中国农民的真实生活,影片具有显著的批判现实意义。」

06.

拍《光荣的愤怒》,曹保平不光为国产电影贡献了一个新思路,还帮广大人民群众,挖掘出了一个非常出色的演员。那就是王砚辉。

很多人知道王砚辉,是因为《烈日灼心》的片尾,他客串了一个冷血杀人犯。好多观众都以为那是曹保平找真正的罪犯客串的。看完那段,身上直起鸡皮疙瘩。

说实话,王砚辉演杀人犯那一段,我一点也不意外。之前看《光荣》,就被他的表演惊艳到。这里就放一张图,是熊老三赢了叶光荣之后的表情。一个简单的笑容,就可以看出王老师的演技何等高妙:

那种狡猾、得意以及老子马上非得置你于死地的阴鸷,都挂在了嘴角。

老师的演技,也不是一天炼成的。

年轻时北漂,他曾遭遇过一番挫折。

1989年,王砚辉进省话。5年后,北影开进修班。领导把他和几个青年演员送了过去。当时他的态度是,我就不信北京的演员那么神?

结果去了一看,人家个个帅气,表演精湛,成绩又好。其实吧,王砚辉也不差,有老师觉得他底子不错,想收他做关门弟子。可是王老师当时极度自卑,从一个小地方到北京,看到条件比自己好的演员,妄自菲薄:

「觉得自己连一坨屎都算不上。」

演完毕业大戏,王老师事业发展也不顺遂。他内心浮躁,急于出成果,失落感更重。他演过一个男一号,一看不火,就泄气了。他不爱求人、不会搞关系,只能漂着。他跑过一些剧组,发现那些大帅哥还在吃泡面,更绝望。他在北京住了五年,屋里长蘑菇,冬天没暖气。好不容易接到一个戏,说换就被人换了。发展到后来,就算接戏,他也开心不起来。

接受《人物》采访时,王砚辉回忆道:

「找不到存在感,感觉要被北京吞噬了。」

1999年,王砚辉回到了云南省话。

这一回去,立马神清气爽了。他也就老老实实地接受了云南的生活,做了地方演员,演技反而越发精进。当然,故事并没有这样结束。

2004年,曹保平到云南拍《光荣的愤怒》,要找一个当地演员演大反派。选了好多人,都不满意。最后去省话,听说王砚辉不错,就找他来试戏。王砚辉看了剧本,给「熊老三」这个人物找了个动机,大意是:

他父亲死前,把三个流氓兄弟托付给了他,叫他好好保护熊家的人。

戏试演到一半,曹保平就说:

「就是你了,可以签合同了。」

曹导没看错人。电影开拍,王砚辉处处有惊喜。遇到吴刚这样的人艺老炮,对手戏也不处下风。当时有一段戏,是熊老三踩住叶光荣的脚,曹导要求王砚辉做出一个反应,要从这个反应里,看到吴刚的绝望。

王老师想了想,给的反应是,嘬着烟,围着房子一圈圈地转。他告诉曹保平:

「一个人绝望到灵魂深处,做出的是兽的行为。他冲你跪着,你也会害怕。」

功夫不负有心人,电影上映后,王砚辉拿了华语电影传媒大奖最佳男配角。

后来,《李米的猜想》开拍,曹导又找了他。《烈日灼心》是临时把他叫去演杀人犯。王砚辉一点准备都没有,对着镜头就演了。时至今日,王老师依然怀念拍《光荣的愤怒》时的状态,那些日子,曹保平不断逼他,逼出他许多潜力,也帮他把更多的自信给建立了起来。

这里不得不夸曹导一句,每一次拍电影,他都会逼主演上一个台阶。《光荣》让王砚辉拿奖,《追凶者也》让刘烨拿奖,《李米的猜想》让周迅拿奖,《烈日灼心》一次性搞出了三个影帝,也是够牛逼的。

「《李米的猜想》,豆瓣同样是高分」

本来,去年,王老师跟曹导有一部新作上映,那就是改编自严歌苓《白麻雀》的《她杀》。结果嘛,因为范冰冰的事儿,结局大家都知道了。估计范的戏份都得重拍,一时半会儿很难看见。今年好像有一部《涉过愤怒的海》,是黄渤和

曹导的电影,我每部都很喜欢。不过很不幸,从《李米的猜想》到《烈日灼心》《追凶者也》再到《狗十三》,每部的票房,都算不上超高,有的还赔了不少。在这里,希望全国各省市、各单位的投资人挺住。像曹导这样用心拓展国产电影叙事,拓展类型片高度、深度的导演,一定要多关照关照。

而像王砚辉老师这样用心演戏、淡薄名利的黄金演员,一定要多用、重用、坚持用。

剩下的任务,就交给广大群众吧。

我相信过了这么多年,他们早就能看清楚,到底什么是人把他们当韭菜割,又是什么人在真心尊重他们,把他们当观众。

反正吴京老师已经做出了针对性发言:

「票房高的电影,并不意味着水平高。」

一想到有导演这么怼烂片,

 

本文部分参考资料:

[1]《曹保平的「愤怒」和「猜想」》,南周

[2]《曹保平被命运选中》,财经天下周刊

[3]《王砚辉:西南以南》,南方人物周刊

[4]《曹保平的愤怒与光荣》,新世纪周刊

[5]《达康书记火了,我还得慢慢来》,部落格天下

[6]《要好看,要有思想》,大众电影专访曹保平